神性的大地_抒情散文（第1节）

神性的大地

草白

1．

天将欲雪的冬日傍晚，无事可做，除了窗前阅读，冥想，一辆辆疾行的车从眼皮底下滑溜过去——如日子翻过一页，后面的一页，仍是一样的。缅怀唐诗中的夜晚，雪夜对饮，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那些亲切洁净的名字如酒上徼绿浮动的泡沫，在我脑海里散发出玫瑰色的芳香。

艾米莉·狄金森。古板瘦削的脸，素白连衣裙，女尼的气息。二十五岁之后，几乎闭门不出。坐在开花的温室里烘焙，写诗，思考死亡，以自己的方式几次堕入情网。世界如此喧闹，她要远离，退避到灵魂的天地里。那里，有花，有树，还有月光。

在艾默斯特镇，她更多地作为园艺家为人熟知，而不是诗人。当他们在隔壁以响彻之声谈论神圣之物时，她以略显伤感的口吻说，没有人认识这朵玫瑰。

她搜集的植物标本有四百多种，还将玫瑰、银莲花、洋槐、枯萎的花木写入诗中。那些被她写过的花木顷刻间占领了两个世界。一个是由蚯蚓和定期灌溉组成的真实世界，另一个是由溶解和必然耗损组成的想象世界，而后者被狄金森称为“渐渐消失”的世界。

临终前，她嘱咐亲人烧毁诗集，却愿意将植物标本保存下来。

亨利·戴维·梭罗。哈佛大学的高才生，优秀的铅笔制造师。1845年，他放弃教职，跑到瓦尔登湖隐居起来，搭建木屋，开荒种地，用玉米和马铃薯与村人交换大米。他是土地测量员，还能用眼睛估量两棵树的高度，能像牲畜贩子一样估计一头牛或一口猪的重量。他不吃肉不喝酒不结婚，热衷长途步行，践行一种经济省俭克制欲望的生活方式。双腿走过的每一步路，都是自己想走的。眼光所留意的每一样物事，都为兴趣所在。那两年零两个月又两天的湖畔实践，不是归隐，而是探索、抗争和不妥协。在现实生计和精神探索两方面，一个生命体该如何分配他的时间、精力。梭罗发现大多数人确实将生命的意义颠倒了。

苇岸。陈冠学。这两个名字像遗落在秋日深处的野果，明亮，芬芳。一个是大地的旅行者，一个是守望者。淳朴本真的文字激活了自然的生机。他们身体力行，警醒人们那些已被忘记却真正发生在大地上的事情。

麻雀在地面的时间，比在树上时多。它们总是在日出二十分钟前开始啼叫。五月尚未插秧的稻田里，闪动着许多叫不出名字的鸟儿。冬天空旷的原野上，啄木鸟敲击树干的声音仿佛弓的颤响。麦子是大地上最优美最典雅最令人动情的庄稼。

所有这些，大地上发生的事，你可以全部知道，也可以一无所知。一个人选择什么样的生活，大抵是能够自己做主的。

2

泛舟遂昌乌溪江上，沿途山体秀丽，湖水晃悠，近一小时的水上航行，终于弃船靠岸，抵达大溪边渡口。渡口下来，上行颇为陡峭，山石铺路，落叶满径，林中空气清冽，有隐秘的植物香气扑鼻而来，恍若秋桂又似枫香。村舍在抬头可见处，灌木丛里露出村屋墙角，竹竿上悬着花绿的衣物，一只刚下完蛋的母鸡立在农用三轮车上“咯咯哒咯咯哒”地啼叫，邀功似的。菜圃里另有鸡群一声不吭，低调地觅食。菜圃洼地上积着水，照出蓝天一角。目光收回，继续前行。山路渐窄，林木高处稠密，间有瓦屋木窗，竹林茅舍，终抵至高处一平地，似有人工改造自然之迹象，未及深度留意，但见木质长廊两边林木萧疏，红白两色茶花，花开荼蘑。昨日有雨，落红萎地，难归枝头，睹之让人伤感。不想前头迎接我的竟是一幢白墙灰瓦的书院，院门上悬一匾“躬耕书院”，两侧对联井然，上书“躬践农桑知国本，耕耘经史识心源”，如此典雅古朴，毫无落魄之相。深山藏古宅，这山不深，也非名山，这宅也不古，是仿古如新。在我有限的乡村经验里，这种书院建筑的出现着实让人诧异。好似于荒郊野外中，不慎闯入一富贵温柔地，一切似梦，一个绮丽短暂的梦。

阅读《红楼梦》里的某些章节也有类似感觉，甄士隐梦见一僧一道对谈因果之事，贾宝玉梦游太虚幻境，都是通过未来之境提前窥透命运玄机。类似于点一把柴火，照一照黑暗里的去处，火光熄灭后，万物回归，百花凋残，而心里什么都有了，看懂了，悟透了，但天机不可道破。

那，这个孑遗乡野的躬耕书院，它要向世人言说什么，言说过后，又能给人留下什么警示？

院门进去，绕过木质照壁，是一个传统天井合围式的院落，正中间对着“躬耕堂”，转出“躬耕堂”的后堂，眼前所见一片田园风光。

此等整饬井然的景致，让我想起那篇著名的《桃花源记》。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。桃花源里的万物是有秩序感的，不提前，不违背，安静地生长，真实地凋残。在山川大地的心里，一切被纳入永恒的轨迹之中。

而在这片田园里，万物也是有秩序感的。农田高低错落，莲塘残荷枯梗，鸭在水田啄食，鸡于荫下嬉戏。枫叶飘降，麦田青青。水塘映射天穹一角，天上恰有雁行飞过。阡陌田间，风声鸟鸣，皆有照拂，呼应。

3

当初，天是瓦蓝的，地是壮硕的，人是强健的。

如今，触目所及，皆是病入膏肓之天，之地，之人。浮世千重变，越变越坏，越变越远离当初，远离本心。

可我还记得一件小时亲历的事。大概七八岁时，有一天忽发奇想，在后山废地上撇下一把西瓜子，几天过去，小苗颤巍巍地钻出泥土，我浇了水，几日后再视，小苗开始分叉，叶上有虫咬过的洞孔，继续浇水，小苗长成幼株，叶上有不断扩大的斑驳的虫孔。日日浇水，早晚必看。有一阵子忘了去看，那幼株边上本来就有许多杂草，此刻更挤得它们越发地空间逼仄。叶子被蚜虫咬噬得经络毕现，有些讶异，伤感，不知它们会怎样。直至一日放学回家拐过去再看，赫然可见一个弹珠似的绿色小果藏匿在杂草丛里，彼时，西瓜已经上市，以它自然生长的速度，或许到了冬天也无法熟透。后来，这枚小西瓜命运如何一点也记不得了，可我记住了这个田野实践。西瓜子是可以长出西瓜来的。这世上吃的东西都是从地里长出来的。土里藏着怎样的魔力，竟然可以让西瓜子长成西瓜的样子，葡萄有葡萄的甜味，上了架的豌豆苗开花很美，不仅美，它还是有用的，能结果子的。播种之后必有美的收获，还不出一点差错。

我见过许多在土里讨生活的人，他们把毕生光阴都献给了神圣的地，只为了保持地力的肥沃。土地于他们有恩，他们也以双倍的精力去伺奉。日出而作，日落而息。年复一年，他们尝过丰收的喜悦，也饮过灾年的苦酒。

他们不去改变作物的生长规律，能做的只有等待。等月升日落，时令变迁。荒年与丰年都是轮转的。

这是真正懂得土地的人。

生命不被干扰的自生自灭的过程，是世上最自然最高贵的事。

我想到乡间的野果，自然熟透坠落至草丛中，被鸟雀、虫蚁分食，腐烂的肉质又成了土壤营养的一部分，用来涵养生长中的草木植被。如此循环往复，使大地之上能量和生命的平衡得以确立。

循环是一种美德；不浪费，不耗损，来路和去处清晰可见，万事万物都是联系和呼应的。在躬耕书院的开院仪式上，他们对这片土地宣誓，不施化肥，不洒农药，不以任何外力去影响作物生长。既是对土地宣誓，也是对月亮和太阳宣誓。古人讲阴历，也就是月亮历，今天是什么日子，抬头一望便知了。

傍晚，站在黄泥岭村坡地上，不远处的乌溪江宛如带状水银，月亮从湖的那边缓缓升起。由于乌溪江的天然阻隔，这里的一切显得干净，透明，纯粹。而在此地之外，农药和化肥被频仍地使用。

躬耕书院的“始作俑者”是这样宣誓的，也这样去践行了。可遇到的问题不少。比如，不用农药，如何防治病虫害？难道我们所有的劳作只为了填饱虫的肚子，颗粒无收是我们最终的结局？农业生产是最需要智慧和耐心的，就像等待一个生命的成长。稻子和麦子又不能像塑料制品那样可由机器成批生产而出。

他们所做的一切不过是回归，回到过去，回到人畜耕作的时代，重新运用耕、耙、耖等手段，以大量杂草做底肥来源，油菜籽榨油之后的饼渣则作为补充底肥使用，充分利用一切草粪、苗粪、绿肥等天然肥料，去给土地追力，加油。就如一个家庭中，在一个相对贫匮的年代，总设法给重体力劳动者和那个长得最快的孩子以最好的营养保证。

他们肯定有自己特殊的制造肥料的方式。这种隐秘的手段表达的是对这片土地的爱与敬意，只为使地力常新，作物欢欣‘。

无疑，他们要返回的是四千年前的农夫时光，“能知时宜，不违先后之序，则相继以生成，相资以利用，种无虚日，收无虚月，一岁所资，绵绵相继”，往回走，追根溯源，离当初那条被我们轻易弃绝的道路还有多远？

4

惊蛰。这是一条虫子的节日，也是万物苏醒的日子。惊蛰的雷声响过，农具发出低语，生铁的气息在黑屋子里发出召唤声。春耕要开始了。在传统耕作中，牛的作用不言而喻。耕牛睁着温柔慈善的眼，顺从地被农人从牛圈牵到田间。早春的后山，仍春寒料峭。牵牛的二十几岁小伙子尽管自小生活在黄泥岭村，可对于驾牛耕地技术却显得颇为生疏。一牛一犁，人随其后，人不仅要扶好铁犁，还要掌握牛性，亦步亦趋。由五十几岁的老农带着，教了半天，倒也战战兢兢地学了点。沾染泥迹的脸上有些紧张，更透着些嬉戏的成分。

耕田可不是嬉戏，它是为严肃的播种做准备的。耕牛一笔一画犁过的田土还略显沧桑干硬，一场春雨之后，土层才会松软许多，又有土里的蚯蚓在日夜不息地翻松田土。总之，春天一到，土地不再寂寞，万物都来帮它的忙。

惊蛰过后，就是清明，得准备做秧田了。所谓秧田就是专门培育秧苗的地方，好比母体的子宫或婴孩最初的襁褓。秧田的选择大有讲究。我记得从前的秧田里都是要种一种叫紫云英的草本植物，伞状花絮，紫红色，嫩头可食。童年在紫云英的田地里打滚，身上留下草汁的腥香，是很值得回味的事。没想到它还是绿肥，翻耕后沤腐在田里是极好的肥料。想着一田的花团锦簇被翻到泥土深处，便觉得有些可惜。它是养分啊，是大地的饭食。秧田要吃饭，长力气，再把力气传递给秧苗，秧苗变成稻子，大米，再把精气神还给劳作的人。

通常，秧田不大，形状方正，设于沟渠边，便于引水和排水。

躬耕书院后山的秧田上也是种了紫云英的。他们遵循的是古老农书《齐民要术》《农桑辑要》《农政全书》里的经典做法。除了铁犁耕作外，他们还充分利用耙耨、耖这些逐级递进的农具，使秧田的泥变得绵软服帖，便于秧苗“着床”。做秧田就像搭建婴孩房。

与此同时，种子方面也在如火如荼地准备之中。浸种，石灰水杀虫，麻布保温催芽，至芽根长出，播种要开始了。

后山上，柳枝抽条了，绿草弯扭着钻出土层，青蛙啪的一声从水田跳进草丛里。

播种比耕田更具仪式感。播种人一脚踩进秧田里，便有稀烂的软泥，从脚窝、脚趾缝里冒出，凉凉的，像被一个人，用了一双极为温柔的手，挠着，捏着，摩挲着，自筋筋络络里传递开来。而那些田泥呢，在被踩着之后，在双脚的周遭蠕动着，慢慢地，紧贴在脚掌上，像敷上一种特殊的药膏。很快，脚便完全适应了这种感觉，自由的，凉爽的，一种极致的享受。

此刻，人离土地更近了，就像一株秧苗被深深插进软泥里。播种者一手怀抱匾箩，另一手抓种，沿畦沟来回挥扬稻种，种子们纷纷扬扬，各归各位。播后，用草木灰来遮盖稻种，扎稻草人来驱赶鸟雀。农人对土地的爱，尽在这些细枝末节中显露无遗。

这书院后山播种的一幕，与我的童年记忆不谋而合。才过去十几年时间，一切就已不可逆转。孩童再也无法体验赤脚踩进秧田里的凉适感，人与大地的融合成了梦境里发生的事，村庄零星田地的荒废已成定局，而成片的则被辟为大棚区，那是现代农业的“加工厂”，只出产“有其形而无